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Los vendedores ambulantes de Pilsen y La Villita:
Lo formal de la economía informal
Francisco Piña
Editor, revista digital El BeiSMan

Abstract: A reflection on street cart vendors in the Pilsen and Little Village districts of Chicago, the products they
sell, their backgrounds, hardships due to weather and municipal regulations, how they provide for families, and job
training for other vendors.
Key Terms: Food cart vendors; Pilsen and La Villita, Chicago; informal urban economies
Resumen: Una reflexión sobre los vendedores ambulantes de los vecindarios de Pilsen y La Villita de Chicago, los
productos que venden, sus historias, padecimientos por el clima y regulamentos municipales, y la manera en la que
proveen sostén para las familias, y entrenamiento de otros vendedores.

H

oy día amaneció nublado. La brisa ha cubierto
las banquetas de Pilsen y le ha dado brillo al
asfalto, pero al menos el termómetro se asoma por arriba
de los cuarenta y el viento gélido ha entrado en un periodo
de tregua. “Es domingo y los paisas van a la iglesia y luego
a echarse un taco”, dice José Luis,1 Con plásticos azules y
transparentes, ha improvisado un iglú. Ahí se resguarda del
temporal, y los tamales y el atole de nuez se “mantienen
calientitos”.
“Haiga sol, haiga lluvia o haiga nieve, aquí estamos
todos los días en la [Calle] Dieciocho. ¿Mi gorda? Se queda
en la casa preparando los chicharrones, los tamales y todo
lo que haga falta para mañana; lo que sea, me salió muy
jaladora mi costillita”.
José Luis es el arquetipo de los vendedores ambulantes
de Pilsen y La Villita: incursionaron en la economía informal
porque han entrado en la tercera edad y las opciones laborales son prácticamente nulas. Los que tienen documentos
se han convertido en seres improductivos para el Estado y
el retiro nomás no les alcanza; entonces, tienen que rasgarle
y salir a las calles. Y para los inmigrantes indocumentados
desempleados que han entrado a la tercera edad esperando
regularizar su estatus migratorio hay menos opciones. Les
queda la calle y su imaginación. Quien no vende atole y tamales, vende fruta o anda de negocio en negocio vendiendo
churros; otros más venden cuanta chuchería se les atraviese.
“Mi abuela que era marchanta decía: ‘en el mercado se vende
de todo y si escoria vendes, escoria te compran’”.
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* * *
Se dice y se publicita en los periódicos que el corredor
comercial de la calle Veintiseis, en La Villita, es la que más
impuestos paga después de la famosa Avenida Michigan
(Magnificent Mile), en Chicago. De acuerdo a un ex
empleado del Second Federal Savings, “en papel, La Villita
ocupa el segundo lugar en recaudación de impuestos
por ventas de los negocios. Sin embargo, gran parte de
las transacciones en este barrio son en efectivo y no hay
manera de regularlo. Entonces, quiere decir que el dinero
que corre en La Villita es superior al de la supuesta Milla
Magnífica. De ahí que los grandes bancos hayan abierto
sucursales en Little Village. Quizá esto sea un indicador
que lo lavado todavía no seca.
En Chicago se derrama más tinta sobre los contras
que sobre los pros de los vendedores ambulantes. Se
escribe y no poco sobre el supuesto peligro que podría
producir el brote de salmonella en los elotes mal cocinados.
Se criminaliza al elotero y se arresta a la tamalera. Y en las
notas no escapa el humor involuntario. En un vecindario
del norte de la ciudad un vecino tolera a los paleteros pero
el encono lo ataca al escuchar las campanitas con la que
los paleteros anuncian sus paletas.
Los vendedores ambulantes dependen de la economía
informal para sobrevivir. No es la salida ni un peldaño en
la escalerilla de la movilidad social. Andar vendiendo en
la banqueta es un acto marginal que se vuelve el centro
de muchas familias. Optar por el ambulantaje también
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es un acto de resistencia pese a los riesgos de ser multados, arrestados o perder el producto por no contar
con una licencia que todavía no existe. La ciudad de
Chicago es una de las pocas ciudades que no ha creado
una licencia para los vendedores ambulantes. Pareciera
que esos caracoles que empujan carritos y brotan en
las banquetas como champiñones con sus sombrillas
brillantes molestaran la pupila del otro. Pareciera que estos
vendedores ambulantes no encajan en el imaginario de
una ciudad moderna y global. En un artículo reciente en
el Crain’s Chicago Business, cuestionaban la negativa de la
ciudad al otorgar licencias a los vendedores ambulantes.
Beth Kregor, la autora, señala: “¿Por qué Chicago le ha
otorgado permiso especial a la organización sin fines de
lucro E.A.T. Chicago para vender sándwiches de tofu en
las banquetas del downtown—nombrando la propuesta
“negocios emergentes” innovadores—mientras que los
vendedores ambulantes tradicionales son arrestados por
vender tamales en La Villita?”2
Por décadas, los vendedores ambulantes han tratado
de regular sus negocios, pero la ciudad se niega a otorgar
licencias a los ambulantes que vendan comida cocinada,
fruta y verdura picada. Para la ciudad lo permisible son
postres congelados y frutas y verduras sin pelar ni rebanar.
* * *
La mayoría de los vendedores se han convertido en
comerciantes por necesidad. Ante la falta de opciones
ocupan banquetas, recorren restaurantes, se acomodan
en un parque, en las afueras de las tiendas o en el contorno de las iglesias. El día domingo San Pío celebra seis
misas: cuatro en español y dos en inglés. Recién salen
de la celebración de las 9:15 d.m., y en las afueras hay
dos carritos atiborrados de comensales. Los dos venden
chicharrones de harina, rebanadas de mango en vasitos,
tamales de puerco, champurrado, y Cheetos y otras tantas
golosinas de esas que les encantan a los pequeñuelos. Los
dos carritos son muy similares y los dueños vienen del
mismo hogar. Un carrito lo está terminando de preparar el marido y ya corre para su esquina en la Avenida
Ashland. El otro carrito le corresponde a la esposa. Son
cónyuges y ya rayan en los cincuenta. Ambos son del
estado de Guerrero y además de vender afuera de San
Pío, se dedican a reparar casas para luego venderlas. Pero
la historia de la crisis hipotecaria es bien conocida y, por
ahora, esta esquina es suya y domingo a domingo aquí
ofrecen lo que quepa en estos dos carritos y deje algunos
centavitos. Los tamales de piña son excepcionales aunque
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cuestan dos dólares. Si el negocio no está regulado, los
precios tampoco. En unos puestos, los tamales cuestan
dos dólares, en otros uno veinticinco y en otros el dólar
tradicional: “así no hay que andar acarreando monedas
sueltas”.
Hay comerciantes que son de cepa. Lo traen en la
sangre. Doña Chela se ha plantado por 25 años afuera
de la tienda La Casa del Pueblo. Emigró del De Efe y
desde los 16 años, edad en la que se casó, le entró el
amor por la cocina. De su madre aprendió a hacer mole
y de su suegra lo demás: carnitas, tamales, etcétera. En
el De Efe vendía carnitas afuera de una estación del
metro. Dice que siempre tuvo buena sazón y aprendió a
cocinar observando cuando acompañaba a su suegra a las
compras: “cuál era la mejor carne para los tamales, qué
tipo de tomatillos, los chiles, etcétera. Lo que sea de cada
quien, tengo buena mano”, dice, no sin cierta modestia.
“Desde que llegué a Chicago me puse a vender. Empecé
un verano y comencé a vender fruta picadas y con el frío
vendí tamales. También llevé champurrado, pero nadie
lo conocía. Así que el primer día que lo hice regresé a la
casa con todo mi atole. Lo tuve que tirar porque así soy
yo, lo que no vendo, lo tiro. Todo tiene que ser fresco. Al
siguiente día hice más champurrado, pero a cada cliente
que compraba tamales, le regalaba un poquito de atole y
poco a poco lo comenzaron a conocer”.
Tanto el elote en vasito como los tamales y el champurrado ya se han vuelto parte del imaginario culinario de
Chicago. Las hijas y los hijos del maíz han compartido y
propagado este cereal milenario por las calles y parques de
Chicago. Se dice que este grano fue la causa y consecuencia
de la Revolución Industrial en la agricultura y en el siglo
XIX se convirtió en parte central de la alimentación de
los europeos. José Vasconcelos cuenta en sus memorias
que cuando visitó Chicago a principios del siglo XX le
sorprendió encontrar una tamalera ofreciendo sus ricos
canapés michoacanos en la Avenida Michigan.
A lo largo de los años, doña Chela ha ido creando
escuela. Por su cocina ha pasado mucha gente que le ha
ayudado a preparar y a vender. Reflexiona: “Yo creo que
unas diez personas que han trabajado conmigo, con el
tiempo se independizaron y ahora han abierto su negocito
propio. Inclusive la que vende aquí a mi lado”. Lo dice en
voz baja y sin resentimiento. “Al final creo que he hecho
algo en la vida; ahora tienen sus negocios y sus familias
dependen de ellos. Ya ve, de 20 años que llevo haciendo
tamales ha resultado algo bueno”.

Diálogo

Los vendedores ambulantes de Pilsen y La Villita: Lo formal de la economía informal

* * *
No pocos vendedores optan por el ambulantaje
porque en la sangre les corre ese aire de ser dueños de su
tiempo y hasta ser jefes de sí mismos. Prefieren aguantar
el frío y el calor antes que trabajar para alguien más. Quizá
lo hicieron en un tiempo cuando recién emigraron, pero
con el tiempo sintieron que en la fábrica les faltaba aire.
Fue la socióloga Agnes Heller quien decía que debería
existir el derecho al trabajo, pero también el derecho a
no trabajar. Y habría que agregarle: trabajar en lo que
se quiera trabajar. Si la libertad se alcanza en la calle
trabajando y laborando en lo que a uno le gusta, uno
deja de ser esclavo del tiempo que gira en torno a una
maquinita ponchadora.
Estos seres que son libres y acaso felices dentro de
sus propios parámetros se han convertido en un arquetipo
para el novelista Raúl Dorantes. La trama de su novela De
zorros y erizos (2013) toma lugar en el barrio de Pilsen.
Y dentro de la coloración de personajes que habitan en
dicho barrio de inmigrantes, los vendedores ambulantes
no solo continúan siendo personajes marginales sino
que son los que nos ofrecen la redención. Los personajes
pese a que son ficticios fueron creados con arcilla de la
experiencia de vendedores de carne y hueso. La novela está
narrada por un reportero en ciernes que anda buscando
al personaje para su gran reportaje y en ese viaje que hace
todos los días de la casa de los amigos al restaurante donde
trabaja, se encuentra a un elotero y a unos yunqueros.
Sin aquilatarlos como personajes para su reportaje, los
sigue y los va conociendo. Y alimentando la curiosidad
se acerca a su mundo por encimita, y desde la superficie
alcanza a mirar lo que hay adentro de ellos.
El espíritu novelesco de Dorantes enriquece su
talento como cronista. Dorantes reconstruye el acoso
que iniciara la ciudad con los vendedores ambulantes
en la década de 1990. En el conflicto que abanderó la
administración Daley, Dorantes muestra con una pluma
clínica la persecución a la que fueron expuestos los eloteros, el racismo y la falta de solidaridad con un gremio
relegado por el Estado y los comerciantes establecidos.
Sin embargo, la vida continúa y estos personajes han
dejado de ser parte del paisaje de Pilsen y La Villita, y
Dorantes los ha convertido en prototipo de la paciencia,
la autonomía y la resistencia.
* * *
En las antípodas de estos vendedores ambulantes que
no tienen otra opción más que la calle, se encuentran esa
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nueva generación de niños que también salen no tanto
a ganarse la vida sino a trabajar para ayudar con los
gastos de la casa o para comprarse lo que necesitan. Fue
Robert Louis Stevenson quien en un ensayo memorable,
“Apología del ocio”, escribió que “el muchacho que no
aprende en la calle, es porque no tiene capacidad para
aprender”.
Jeremías Soto sin conocer a Stevenson, pareciera estar
de acuerdo con la máxima. Tiene 12 años y la lectura no
es su fuerte, pero dice que le fascinan las matemáticas. No
sabe qué quiere ser cuando sea grande, pero por mientras
le gusta asistir a la escuela y los fines de semana le gusta
salir a vender chicles. Visita restaurantes y tiendas. Es
agraciado para vender. Ofrece cuatro chicles por un
dólar y a los comensales que no le compran les regala
un paquetito de Canel’s. Siempre anda con una sonrisa
y cada domingo anda de tienda en tienda desde las 11
d.m. hasta las seis de la tarde. Le ha gustado lo de la
vendedera; lleva cinco años haciéndolo pues comenzó
cumpliditos los siete. Y lo hace para ayudar a su abuelita
que está en Guanajuato, México, y que con el tiempo ha
ido perdiendo la memoria. Jeremías le manda lo que
puede. Claro, también usa la plata para lo que necesita.
La semana pasada fue al mall y compró zapatos que ya
le hacían falta. Su papá trabaja en la construcción, “pero
en la casa hay que ayudar”. No le pesa trabajar como
tampoco le pesó enseñarle a su tía—una niña de escasos
siete años—a vender chocolates.
Jeremías y su tía no son los únicos vendedores ambulantes chavalillos que andan por las calles ofreciendo
mercancía. Durante el verano hay niñas que pintan dibujitos en la cara con pinturas de agua a cambio de unas
monedas, o los niños que se postran frente al restaurante
Nuevo León para vender sus pulseras artesanales que
tejen con la familia.
La Villita y Pilsen han sido desde su origen barrios
de clase trabajadora. Y para sobrevivir en un ambiente adverso la imaginación ha sido fundamental. En el país que
glorifica la libre empresa y los empresarios emprendedores
(entrepeneurs) la ilegalidad de la economía informal se
vuelve una de las maneras de sobrevivencia y, quizá, salir
adelante, whatever that means! El vendedor ambulante que
no es astuto se muere de hambre, y en Pilsen y La Villita
se acopla a los cambios bruscos de la temporada. En la
primavera vende fruta picada y en el invierno atole; en
Semana Santa vende palmas y en Navidad nacimientos.
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NOTAS
1 A petición del vendedor, dejamos sin mencionar su
apellido.
2 Traducción del autor de este artículo.
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